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Inspirirano istoimenim romanom Miroslava Kr-
leže i Borisa Perića „Povratak Filipa Latinovicza“
*
Još od prvog kukurikanja od prije svita-
nja, otvorenih očiju po krevetu se premetao 
Joža. Nije mu se ustajalo. Na podne je kretao 
na dvodnevno putovanje pa je računao kako 
će jutarnjim izležavanjem unaprijed odmori-
ti kosti od tandrkanja u kočiji po dubokim su-
him kolomijama i krivudavim kravoderinama. 
Joža Podravec bio je nadaleko poznati forin-
gaš. Glas što mu je sinoć donio posao nije mu 
prestajao odzvanjati u ušima.
- „Su rekli gospon Latinovicz, sin od presve-
tle gospoje Regine iz Kostanjevca, da ako bi ga 
mogli zutra foringerati do Zagreba.“
- „Zakaj baš ja? Kaj nema foringašof vu Kosta-
njevcu?“
- „Je, ima, ali …“
No, Mišek je bio jedna posve smetena po-
java i nemoguće je bilo iz njega na prepad išta 
izvući. Mišek Gadanec, najmlađi sin gazde Ga-
daneca, velikog kostanjevečkog svinjara, koji 
ga pri sebi nije htio više trpjeti jer mu je i po 
dvoru, i po kocima, i po polju više štete nego 
koristi napravio. Sad je Mišek bio geometrov 
pomoćnik, nosio crveno-bijelu letvu uzduž 
spornih međa, preko šikara i glibova i navod-
no je bio dobar. Mišek je škrlaka gužvao u ša-
čerdama, micao ovećim ušnim školjkama kao 
da neprestano osluškuje udaljene korake i sli-
nio od treme što je odjednom postao tako va-
žan gost. Joža je Barici odmah naložio da na-
reže špeka i natrga pogače, Jožici da z bokalom 
prejde v podrum. Dom Jože Podravca zasigur-
no nije spadao u bogate, no u hrani i pilu se nije 
oskudijevalo. Mišeku se razvezao jezik. Kosta-
njevečki foringaši, ma Kostanjevčani općeni-
to, nisu više htjeli imati posla s Latinoviczem. 
Da otkad je on prešel vu Kostanjevec čudaj se 
toga nadogađalo. I to se nikaj dobrega. Jednu 
finu plahu nesretnu gospoju Bobočku, kasirku 
z birtije, dugogodišnji je ofirant hmoril. I to ne 
bilo kak, grkljana joj je pregrizel. Su to ne čista 
posla. Se to zato jer se i Latinovicz počel jako 
zanimati za Bobočku pak joj je i on postal oz-
biljni ofirant. No tu je i nesretni gospon grčki 
doktor, stari Bobočkin ofirant koji je i prije v 
Kostanjevec znal dohađati pak se ne ništ pripe-
tilo. Njega su pred koji tjeden spod vlaka zvle-
kli, žandari su konstaterali da se bogec sam hi-
til, kaj god. Celi svet zna da ako se nešče sam 
hmarja da se onda veša ili z nečim razreže. I sve 
se to baš ovog leta pripetilo, kad je gospon La-
tinovicz v Kostenjevcu. Nije to bez vraga, nije 
to normalno, da se Grk sam od sebe pred hudu 
mašinu hitil, da je mirni gospon ofirant Balo-
čanski najemput Bobočki grkljana pregrizel. 
Predi sega, Kostanjevec je ne jenput po noći 
odzvanjal od njihovih huncnutarija. Glasno su 
se zdirali i pošteni svet budili. I sad je tak kak 
je. Ne dobro. Počelo se prvo stiha pripovedati, 
pa sve glasnije, da je to nečastivi Latinovicza 
prevzel. Nišče više neće s njim posla imeti. Ni 
foringaši, ni birtijaši. A njemu je iti. Presvetla 
gospoja Regina, tako jedna plemenita gospoda-
rica da takvog sina ima! Ko bi rekel. Si Kosta-
njevčani su ga čuli kak slika, neki i vidli. Zbel-
ke očima koluta, celi je naličen i na se okoli sebe 
kriči. Se gospon Latinovicz zgovaral da je to se 
nekakvi umetnički proces. Je, nek je, al su lju-
di rekli kak je to ne bez vraga. Nisu ljudi slepi. 
Vele ljudi da je presvetla gospođa mama Regina 
štela kaj bi ju sinek portretiral, pak da je onda 
dok je bil gotov dva dana cmizdrila vu spavaći 
sobi. Tak ljudi veliju. Njemu je za iti. Foringaši 
od njega okreću glavu kad ga vide, ljudi se kri-
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- „Vrag ga stvoril, pak zakaj bi ga ja onda pe-
lal!“ – lupio je nakon svega šakom o stol Joža 
Podravec.
- „Za peneze, Joža. Za peneze.“ – šaputao mu 
je unutarnji glas.
To je bilo jučer, a sad? Sad je namirisao 
friške žgance, Barica ih je upravo prelijala vrh-
njem. Bilo je krajnje vrijeme da ustane. Noge 
su mu bile natečene poput batova, glava rastr-
gana cjelonoćnim gruntanjem. Kad je Latino-
vicza dovozio u Kostanjevec mislio je kako po-
red sebe ima poštenog, pristojnog hrvatskoga 
sina koji je vidio svijeta, naučio manire, uspio 
tamo vani i sad se vraća doma, previše je to ko-
fera bilo za kratki odmor kod majke u Kosta-
njevcu, zauvijek. Tada kao da je osjetio kako 
pripadaju istom bratstvu, otvorio se, stao na-
brajati gdje je sve bio i što mu se sve dogodilo, 
kako je foringaš Joža Podravec, danas stalno 
naseljen u Biškupcu, nekad dobar dio zemalj-
ske kugle obišao. Mađarska, Austrija, Amerika 
dva puta, Njemačka, Francuska, Poljska i sve 
one ruske i azijske države kojima ni tada, kad 
je putovao nije imena upamtio, nema gdje ga 
nije bilo. Do Indije i Kine su ga dijelile neke ve-
like planine. Svjetski putnik poput Jože znao 
je kakav je to osjećaj vratiti se doma. Mislio je 
kako će Latinovicza svojim pričama oraspolo-
žiti, utješiti. Svijet iz kojeg se vraćao ga je isci-
jedio, shrvao, smoždio, popio mu dušu. Izgle-
dao je kao trop nakon treće preševine; suho, 
raspadajuće. Sažalio se nad jadnim, umornim, 
ispijenim Latinoviczem. Mislio je kako govore 
istim jezikom, da se razumiju, da dijele slična 
iskustva. Da dolazi iz dalekog svijeta vidjelo se 
po prtljagi, koferi su mu bili oblijepljeni poha-
banim i novim naljepnicama francuskih i au-
strijskih željeznica. Iz pepeljastih usana tada 
nije uspio niti jednu riječ izvući. I mislio je Joža 
kako su gospon Latinovicz sasvim dobro kre-
nuli kad se kasnije cijelim krajem pročulo kako 
je neki gospodin iz Kostanjevca iz goruće Hi-
trecove štale spasio bika. To je mogao biti samo 
njegov gospodin Latinovicz, nije sumnjao. Či-
nilo se da bi gospodin Latinovicz mogao biti 
prije svega dobar čovjek, a ispalo je da je bio 
kao i svaki drugi aristokračić; viša rasa. Zato 
valjda nije niti htio s njim razgovarati. Gos-
poda! Pih! Bilo da ti okreću ljepšu stranu, bilo 
da su puni razumijevanja i susretljivi, bilo da 
su plemenitog grofovskog roda, bilo da su in-
dustrijalci, župnici ili birokrati; misle kako su 
iznad božjeg i svakog drugog zakona. Sve je to 
ista gadna kompanija. Kad maske spadnu naj-
gori su prostaci i gadovi. Jožicu je podučavao 
kako treba s njima. 
- „Gospodi se ni za Boga miloga nigdar ništ ne 
dela zabadav, niti im se spušta cena kak god 
oni cvileli da im je skupo. Tko mene pita jel 
imam?!“
Kaj o ničem pametnijem nisam mogel cel 
noć premišlavati, nego kak sam se u gosponu 
Filipu Latinovczu razočaral. Pak on je još sam 
jedan te isti gospon. Fuj! Pregristi ženi grklja-
na? Znam, nije on, ali nešče je nečastivog do-
zval. Poput zveri! Fuj! To samo gospoda moreju.
**
Tek kad je na uzvisini ugledao kuću pre-
svetle gospoje Regine Joža je shvatio kako mu 
federzic uopće ne škripi. Oko srca mu zatopli. 
Jest, rekao je pred neki dan Jožici da ga ner-
vira škripa i da uvijek iznova prije puta zabo-
ravi podmazati federzic, ali nije očekivao od 
Jožice da mu ih podmaže. Imao je oko štale i 
polja posla napretek. Jožica, njegov mlađi si-
nek, nevestu je pred kratko k hiži dopelal. Sad 
je već bila, kako se ono veli, trudna do zuba. 
Ma svi su mu bili dobri, i Ivan, i Anica i Ivki-
ca, nijemi osmijeh mu zatitra u očima. U živo-
tu mu se doista više nego jedan puta posrećilo, 
nakon svega i s obitelji. Sreće i zdravog razu-
ma, ponavljao je često Joža djeci, treba u živo-
tu. Već se skoro popeo do Reginine kuće, pre-
poznao je Latinoviczeve kofere pred ulazom 
spremne za utovar. Kad je pogledao prema rav-
nici pogled je sam tražio toranj crkve Velikog 
Bukovca. Tamo je, protivno običajima da kod 
kuće ostaje najstariji sin, poslao Ivana. Saznao 
je kako se na sudskoj dražbi jeftino prodaje po-
veće imanje u Velikom Bukovcu. Bukovec je bio 
smješten u ravnici, usred plodne zemlje, a do-
voljno daleko od Drave da ne bude plavljen, či-
nilo mu se kako bi to mogla biti dobra prili-
ka za svakog čovjeka zdrave pameti. Imanje je 
banka zaplijenila jadnoj udovi koja nije znala 
sama s financijama. Sinovi joj poginuli u ratu, 
zetovi daleko, a ona ostala potpuno sama, sve 
joj je propalo. Što je veće imanje, lakše se pro-
pada, tako je to u životu. Joža je odlučio kupiti 
imanje u Bukovcu i tamo smjestiti Ivana. Sva-
ke nedjelje su se posjećivali. Tamo pod crkve-
nim tornjem danas mu se već četvoro unuča-
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di u prašini valjalo. Činilo se kako se u daljini 
ipak nazire vrh bukovečkog crkvenog tornja. 
Jožica se iznenadio, mislio je kako će po bož-
joj pravici morati trbuhom za kruhom u svijet, 
sad je postao sin kakvog svaki otac može pože-
ljeti. Ivku i Anicu je također s poštenim mira-
zom otpravio. Ah, obitelj, nakon svega što dru-
go preostaje. A činilo se kako mu nije suđeno ni 
preživjeti, kamoli zasnovati obitelj kad je lišen 
svake nade u preživljavanje rondao po galicij-
skom blatu. Rat je započeo pompoznim para-
dama i svečanim postrojavanjima, a završio u 
blatu, krvi, spaljenom mesu, crvljivim palče-
vima, suludim terevenkama u bunkerima, ju-
tarnjim priviđenjima, uzaludnim herojstvima. 
Toliko izgubljenih duša! A gospon slikar? Gde 
su oni, lepo prosim, za vreme rata bili? Boema 
je po pariškim birtijama zigraval.
- „Kaj me briga, ja sam pelam za peneze.“
Gospodin Latinovicz sjedio je na jednoj od 
kutija i štapom crtao krugove po prašnom pri-
lazu. Dan je bio sunčan, no još uvijek hladovit, 
na rukama je nosio rukavice, prenuo se tek kad 
ga je zadihana Jožina kobila oblakom svojih 
isparavanja obuhvatila. Para se brzo razišla, 
umjesto onog sivog beskrvnog lica koje je lje-
tos ostavio u Kostanjevcu dočekao ga je puna-
šan i rumen obraz. Boravak na gruntu mu je 
očito godio. Preplanuli ten i košulja zategnuta 
trbuščićem nisu nimalo upućivali na to da bi 
ga opsjedao nečastivi. Naprotiv, prije bi se re-
klo da je on bio taj koji je nekoga jašio. Valjda tu 
jadnu ženicu kojoj su gospon stari ofirant gr-
kljana pregrizli. Jožu je pozdravio turobnim 
glasom, vidno oneraspoložen, valjda su sjeća-
nja na neugodni ljubavni rasplet bila još uvijek 
svježa. U gospodskoj ljubavi sretnih ljubavnih 
završetaka nikada nije niti bilo, no mladi gos-
podin to unatoč načitanosti nisu naučili. Joža 
se posvrbi ispod škrlaka, činilo se kako je Lati-
noviczevih putnih stvari bilo znatno više nego 
kad ga je dovozio.
- „Tu nutra su mi slike“ – značajno je Latinovicz 
prelazio bridovima zakovanih drvenih kutija.
Joža nije volio tovar u dva reda visine, 
kako god da bi ga svezao uvijek bi se nešto u 
vožnji pomaknulo i ispalo. Latinovicz je oko 
svake kutije koje bi se Joža prihvatio zabrinu-
to obigravao.
- „Ako su i slike, nisu jajca, neju se potrle, bez 
brige“ – smirivao ga je Joža.
Čim su utovarene kutije i kofere svezali, 
Latinovicz se u jednom žustrom skoku našao 
na federzicu, žurilo mu se. Kobila se zabrinu-
to uskoračala jer Joža još nije sjeo, prije pola-
ska morao ju je pogladiti po njušci. 
- „Sve je v redu mala. No Mica, no Mica, sve 
je v redu.“
Gledao je Joža u nevjerici, ispred kuće nije 
bilo nikoga, ni majke, plemenite gospođe Re-
gine, ni pajdaša iz birtije, pa čak niti Reginine 
služavke. Zar ga doista nitko neće ispratiti?! 
Izgleda da se u Kostanjevcu podosta neugod-
nosti iznadogađalo za vrijeme Filipove posje-
te. Kad je okrenuo Micu, prije nego li ju je po-
tjerao, još se jednom osvrnuo. Dvije beskorisne 
cimpreze zanjihao je vjetar i to je bilo sve. La-
tinovicz se zaljuljao u federzicu kao da nešto 
hoće, no nije se osvrnuo. 
- „Haj Mica! Haj Mica!“ – pokrenuo je Joža fi-
jaker put Zagreba.
***
Snježno bijeli stolnjak Joža je prebacio pre-
ko ovećeg starog hrastovog panja u hladovini 
vrbe. Jesenje toplo poslijepodne razvuklo se u 
dugim sjenkama preko uzbibanih dubokih li-
vada ispresijecanih vijugavim tragom rječice 
Zeline što se lijeno vukla nekamo nizvodno 
prema Zagrebu, kao i svi. Žuti, plavi i bijeli cvje-
tovi, sjemena zadebljanja na visokim stablji-
kama, sočne tamnije vlati u natopljenim pre-
djelima; titrale su na povjetarcu stapajući se u 
jedinstvenu površinu, živi tepih, preko kojeg se 
razvlačilo bablje ljeto i prelijetali vrapci u odu-
ševljenom cvrkutu, svako malo uranjali u jatu 
u travnato more, pa se izdizali kao jedno tijelo 
do visokih grana obližnjeg gaja. Dva litra Jare-
cove kraljevine, četvrt kruha i dvije kajle pisa-
noga špeka položio je na stolnjak. Mirisi pota-
knu slinu u ustima, iskonska radost se ogleda u 
Jožinom oku, duša od prevelike milosti samo 
da nije naglas zapjevala. Mislio je kako će gos-
podin plemeniti Latinovicz zacijelo htjeti ru-
čati u kojoj zelinskoj gostionici jer u Zagreb su 
trebali stići tek predveče, a do Zagreba više nije 
bilo pristojnog mjesta za ručavanje.
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- „Ne, radije ne bih stajao. Želio bih što pri-
je stići do željezničke stanice, što prije se na 
vlak ukrcati. I nekako nisam gladan“ – bio je 
to ujedno prvi razgovor otkako su krenuli iz 
Kostanjevca.
Joža nije kanio postiti. Kod starog Jareca 
napunio je flašu i odmah po izlasku iz Zeline 
na zadnjoj nizbrdici stao bez najave. Gospon 
su mislili da buju predi do železnice došli ako 
ne budu ručali v Zelini?! Malo brus. Prije bi re-
kel da nisu bili voljni foringašu obeda platiti. 
Sam se je malo zezenul. Ja gableca imam. I tak 
moram stati da mi se Mica odmori i napoji. Ve 
buju gospon Latinovicz lepo gledali kak ja obe-
dujem, pa nek me prosi da mu dam ak su glad-
ni. Svejedno mu je u kupicu natočio kraljevine.
- „Putujem u Ameriku“ – objavi Latinovicz ra-
zumnim tonom oraspoložen vinom.
Joža je u glasu prepoznao ton poniznosti, 
svejedno mu nije želio odgovarati.
- „Moram otputovati daleko od svega, toliko 
daleko da se ne mogu vratiti kad mi se prohti-
je, da me od samog putovanja volja mine za po-
vratkom. Prvim ću vlakom iz Zagreba put Rije-
ke, prvim parobrodom put Amerike.“
Joža je razrezao špek na tanke ploške, ušti-
pnuo mekano od kruha, sve to zalio gutljajem 
vinca. Uživao je u hrani poput pravog prosta-
ka; mljackajući, podrigivajući, mrveći ostatke 
po bradi. Čvrsto je odlučio kako s Latinoviczem 
neće započinjati razgovor. Koliko on zna, ne 
postoji parobrod iz Rijeke za Ameriku. Iz Rije-
ke se putuje do Engleske, tek onda za Ameriku. 
Ali tko je bio on, samo Podravec i foringaš, da 
bi jednom finom gospodinu govorio kako se i 
koliko dugo putuje za Ameriku i što bi ga sve 
tamo moglo dočekati. Gospoda i kad ne znaju, 
znaju više od takvih kao što je on.
- „Ne znate vi Joža kako je meni. Jedini moj 
rod, majka, plemenita gospođa Regina, koje 
li drskosti da se danas tako titulira, odgaja-
la me samo do desete godine. Onda puk! No-
gom u guzicu. Sprašila me u dječji dom. Odra-
stao sam kao siroče pokraj žive i dobrostojeće 
majke. Siroče, moj Joža, to sam ja. Cijeli život 
sam siroče, nisam prestajao do danas tražiti tu 
izgubljenu majčinsku ljubav i oca. I zamislite, 
usred cijele ove gnjavaže oko Bobočke, zacije-
lo ste upoznati sa svime, dobijem oca. Nakon 
svega saznam tko mi je otac?! Neki tamo jadni 
grof ili pukovnik, u stvari ništa, viši činovnik, 
zapravo stranac. Jedan, jedan dozlaboga dosa-
dan tip! Zamislite, Joža kako se siroče u meni 
osjećalo. Trebao sam se osjećati kao da sam ko-
načno došao doma. A meni je od svega pozlilo.“
Sve glasnije Joža mljacka, suzdržava svo-
ju brbljavu narav. Danas bi ga mogla uhvatiti 
prijeka narav. Gospodin su indisponirani kaj 
su u dječjem domu, bez mamine suknje pod 
koju bi se mogli lepo skriti kad zagusti, odra-
stali. Gospon Latinovicz su obilježeni teškim 
djetinjstvom? A ja se od desete godine smu-
cam po svetu kak sluga po stranjskim gazdin-
stvima, za kruh i anjcug sam delal, ne me nit-
ko školal. Školal me je život. Sluga nema tri 
obroka na dan i topli krevet. Sluga spava u sje-
niku ili štali ako mu se posreći, jede sa psima i 
ostalom marvom. Do petnaeste godine sam se-
dam gazdinstva promenil pa tek onda sve ste-
ral u vražju mater i otišel prvi put vu Ameriku. 
Gospon Latiovicz su povređeni, duša im pati. 
Bi se reklo, normalno, kad su gospodske duše 
od finijeg materijala. Kaj sam Bogu zgrešil kaj 
moram opet ta gospodska trabunjanja slušati.
Latinoviczu donja usnica drhti, steže ga u 
grlu, adamova jabučica mu priječi disati. Oba-
vija ga gusti dim Jožine lule, njegova sijeda 
kosa srebrnasto blješti, osjeća kako ga crnim 
očima siječe, prepolavlja, otvara, osjeća studen 
unatoč sunčevom milovanju. Joža prilazi ko-
bili, miluje joj grivu, poslaguje plave pantiljke, 
blago joj nešto u uho šapuće. Lik mu je ucrtan u 
plavetnilo neba, kao da mu rijetka snježna na-
oblaka izlazi iz lule. Latinovicz razrogačio oči, 
otvaraju mu se nova vrata, pred njim je paralel-
na stvarnost, nije to valjda samo zbog dvije ku-
pice kraljevine, grč sjete u grlu? Joža Podravec 
sa svom svojom mudrošću ucrtao se u platno, u 
svemir, u zelinske livade i gajeve, Amerike i ra-
tove, gladovanja i preživljavanja u posljednjoj 
minuti. Cijela Jožina priča učini mu se bliskom, 
životnom. Poželi mu pružiti ruku, bratski za-
grliti, po prvi puta nekoga naslikati onakvim 
kakvim je. Konačno mu se jednom u životu uči-
ni kako doživljava osjetilnu podudarnost, ono 
što je, podudaralo se s onim kako ga njegov um 
vidi, ono što vidi podudaralo se s onim što je 
zapravo, lica i naličja; ista. Svom snagom ga 
raspali melankolični spoznajni udarac u plek-
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sus, potom u bradu racionalno samospoznava-
nje kako jedan od rijetkih savršenih trenutaka 
neće biti u stanju prenijeti na platno u dvije di-
menzije. Kao kad se s Bobočkom vraćao s Ro-
kova, kad su ih raspalile munje i gromovi, s ti-
jelima im se poigravao vjetar i hladna kiša, s 
umovima spoznaja o mogućoj dubini ljubavi u 
nastajanju; trenuci prepuni simbolike nadna-
ravne iskonske povezanosti, svi njihovi prošli 
i budući životi našli su se u jednoj točki. I nije 
taj trenutak uspio prenijeti na platno ma koliko 
se trudio, nije uspio zadržati taj osjećaj. Potom 
se sve raspalo, poput crvljivog štokrla, u prah 
se već idućeg jutra pretvorilo, ne izdržavši niti 
opterećenje tek prvog jutarnjeg svjetla. Stvar-
nost se raspala na nestvarna htijenja, maštu i 
uobrazilju, ljubav je u osnovi egoistična; uda-
ljena konačna rješenja. Svega je nestalo, život 
se banalizirao. Najbolje slike najbrže rasplinju-
ju. A da je to uspio naslikati…
Joža se umorio od nijemog dijaloga s Lati-
noviczem. Mora se maknuti podalje od njega, 
oni su jedan drugome potpuni stranci, mora to 
prihvatiti. Ponosni ulaner austrougarske voj-
ske najbolje zna koliko znači povjerenje pleme-
nite životinje. Gladi Micu, gleda ju u oči, do-
pušta joj da mu kroz oči zaviri u nutrinu. Oči 
konja mogu vidjeti čovjekovu dušu, to je sva-
ki ulaner znao. Koliko puta mu je u ratnom vi-
horu samo njegov konj spasio glavu. Hirovito 
skretanje, a na mjestu gdje je trebao biti tresne 
granata ili fijukne rafal. Jednom mu konj nije 
dao da pije vodu iz potoka, kasnije je čuo kako 
se iza njega cijela pješadijska četa vodom iz tog 
potoka otrovala, njih nije imao tko upozoriti. 
Mica je bila posebna kobila, potomak njego-
ve prve podravske kobile. Kad se naposljetku 
vratio iz rata nije imao ništa drugo osim ru-
ševne kuće i zaraslih polja što ih je prije rata 
novcem iz Amerike kupio. Od svega ga je naj-
više brinula prazna štala. Više nego ikada pri-
je želio je ispuniti svoj životni san i postati svoj 
gazda, a bez konja to nije mogao ostvariti. Za-
kleo se da nakon svega sluga više nikome neće 
biti. Razmišljao je da ponovno otiđe u Ameri-
ku zaraditi dolare još i za konja i punu štalu. 
Bojao se ako ode, da se više nikad neće vratiti. 
Upravo se vratio s putovanja, kakvog je ima-
lo smisla ponovno otići na put. Oživjelo mu 
je sjećanje na Armeniju. Sluđen od neprekinu-
tog višegodišnjeg bijega i preživljavanja sudbi-
na ga je zaustavila pred svetom planinom Ara-
rat. Slabo je razumio ondašnje domaće ljude 
zašto je sveta i zašto bi se trebao moliti upra-
vo na tom mjestu. Pokušavajući ih razumjeti 
kao da je progledao. Armenci su molili svi za-
jedno, cijelo selo na jednom polju, u zajedniš-
tvu se prepoznavao obrazac, obitelji su se gru-
pirale zajedno. Majke i očevi sa svojim djecom, 
djede i bake sa svojom djecom i unučadi. Zai-
skrio je, zapitao se što radi, što želi. Naravno 
da je želio zasnovati svoju obitelj, sjetio se pra-
znih zidova svojeg imanja, shvatio je kako se 
želi vratiti, shvatio je kako više nema od čega 
bježati, kako si mora postaviti smjer kretanja. 
Nakon iskustva na Araratu gotovo da nije vje-
rovao kako se brzo uspio vratiti doma, odno-
sno onome što bi domom tek trebalo postati. 
Kao i toliko puta prije u životu nalazio se na ra-
skrižju. Kako mu je cijeli život bio suludi splet 
sretnih okolnosti, odlučio je potražiti sreću na 
najnevjerojatnijem mjestu, u Podravini iz koje 
je još kao dijete otišao. Pričalo se kako posto-
ji krdo divljih konja koje luta podravskim mo-
čvarama i pustopoljinama uz Dravu, od Boto-
va, Komatnice, pa sve do Podravskih Sesveta. 
Slušao je kao dijete o tom krdu divljih podrav-
skih konja, iz prve ruke čuo svjedočenja o kro-
ćenju takvih konja. Odlučio se stoga vratiti u 
rodni zavičaj, vjerojatno se poput gospodina 
Latinovicza suočiti sa starim agonijama, za-
malo nije izdržao da posjeti starog oca i braću, 
uhvatiti jednog konja za sebe, za novi početak. 
U divljim predjelima uz hladnu i brzu Dravu, 
gdje su komarci veliki kao prst, pčele velike po-
put stršljena, gdje obadi veličine dlana sišu krv 
iz tijela usred podneva, danima je bezuspješno 
tumarao. Podravske noći nisu mu dale spavati. 
Iz zaselaka je dopiralo mukanje krava, huka-
le su sove, zbog udaljenog zavijanja vukova se 
stiskao bliže vatri, još i to glasno disanje i hri-
pa što ga je s mrakom okruživalo. Vjerojatno 
medvjed, onako usamljenom nije mu bilo sve-
jedno, par užarenih očiju i posvemašnja glad, 
nekoj zvijeri lako je mogao postati obrok. Po-
nekad se čulo bučno pljuskanje po vodi, stari 
ljudi su pričali da se to pozoj spušta na kupa-
nje, a možda se samo divlja raca skrivala od li-
sice. Onda se jednog vlažnog maglovitog jutra 
našao na omanjoj čistini pred kobilom usred 
ždrijebljenja. Ždrijebe je tek njuškicom probi-
lo opnu dok se kobila uspravljala. Mogla je na-
srnuti na njega, izritati ga do smrti, mogla je 
polizati ždrijebe i okrenuti mu leđa, otkasati u 
daljinu. Pogledali su se, prigušeno prijateljski 
je zanjištila za pomoć, prišao im je. Kobili je to 
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bilo prvo ždrijebljenje, ni sama nije znala što 
dalje treba. Joža joj je pomogao očistiti ždrije-
be potpuno zaboravivši da se tu našao baš zato 
što ih je želio odvesti doma. Još su se neko vri-
jeme gledali, kobila i ždrijebe nisu htjeli otići. 
Tada je ispružio ruku i dozvao kobilu, bez ula-
ra doveo je doma u Biškupec. Čudo, govorili su 
svi susjedi, čudo, shvaćao je i sam, čudo se do-
godilo. Mogao je ostati doma i ostvariti životni 
san, zasnovati gazdinstvo. Prema svojem proš-
lom životu osjetio distancu. Sva poniženja, krv, 
rane, smrtne boleštine, smrti najboljih prija-
telja, strahom paralizirane noći, gladni tjedni, 
usta puna suhe trave i otrovnih bobica, žedni 
prelasci azijskih pustinja, iscrpljujući napadi 
dizenterije, lešinarska suočavanja; sve je odjed-
nom ostalo tamo negdje iza, duboko u prošlo-
sti, zakopano, nevažno. Mica je bila ždrijebe 
koje je doveo iz Podravine. Ne treba čovjeku, 
bio on gospodin, seljak, samo prostak ili obič-
ni tat, ništa drugo u životu nego sreća, gladio je 
zadovoljno Micinu grivu Joža, šapatom ju po-
zvao natrag do kočije da je ponovno upregne.
Snatrio je gospodin Latinovicz u Jožinoj 
sjeni, ništa nije čuo, ali kao da je sve čuo, bio 
je siguran kako mu je čuo uskomešane misli, 
osjetio snagu kojom zrači, vidio mu svjetlosni 
čvor u trbuhu. Uz sitno čavrljanje vrabaca, šu-
mor razgranate vrbe i odjek žuninog kucanja 
iz šumovitog srca pomalo je dolazio k sebi. Na 
žuti fijaker uspinjao se sporo. Do temelja uzdr-
man nikako si nije uspijevao odgovoriti kamo 
ide i što hoće.
- „Haj, Mica! Haj Mica!“
Zaškripali su kotači fijakera, trznula se ti-
jela. Filip novim očima pogleda svijet oko sebe, 
od toliko novih prizora ostane bez daha, zaja-
puri se, utone zamišljeno u federzic; toliko no-
vih slika ga obuze!
****
Kolodvorski nosači zadovoljno su trljali 
ruke, za čak njih troje bilo je posla. Kolica, fi-
juk prometnika, huktanje lokomotive, doviki-
vanje kumica, urbanim prostorom gospodin 
Latinovicz suvereno je vladao. Koferi i kutije sa 
slikama bile su za tili čas precizno natovarene 
po kolodvorskim kolicima, sitni novac u dže-
povima nosača, ostatak najavljen nakon ukr-
cavanja na vlak. Joža je pripalio lulu i zadovolj-
no zaokružio Tomislavovim trgom, razmišljao 
je što će, gdje bi se nova prilika za posao u po-
vratku mogla ukazati, za njega je Filip bio svr-
šeni posao i ništa više. Nemalo se iznenadio 
kad je nakon desetaka koraka zaustavio koli-
ca, iz jedne od kutija izvadio ramu i krenuo na-
trag prema njemu.
- „Gospodine Joža“ – obrati mu se titulom na 
koju je Joža bio naročito osjetljiv – „uzmite mo-
lim vas ovu sliku, poklanjam vam je za uspo-
menu. Meni doista više neće trebati“ – pru-
ži mu sliku plemenite gospođe majke Regine.
- „Ali gospon Latinovicz ne bi morti bilo bo-
lje da to gospođi mami predam?“ – iznenadi 
se Joža.
- „Ne, ona ju ne želi. Ne želim ju više niti ja, a 
mislim da ipak nije za baciti, zadržite je Joža. 
Mislim da je vrijeme da neke stvari ostavim iza 
sebe“ – s knedlom u grlu izgovori no odlučnim 
pogledom jasno je davao da znanja kako neće 
odustati od svojih namjera.
- „Onda dobro“ – prihvati sliku Joža.
Gospođa plemenita Regina zagledala se 
u Filipova leđa, prezrivo i hladno kao da ga i 
nema, ona se zapravo inatila sudbini, no desni 
obraz zračio je toplinom, zjenica sjetom, čipka-
sti dekolte bio je previše otvoren i jedan gumb 
otkopčan, oble grudi samo što nisu ispale, lako 
se mogla zamisliti ruka koja ih ogoljuje. Stro-
go držanje ukazivalo je na dostojanstvo i nepo-
kolebljivost, nekima možda na posebnu cijenu 
njene naklonosti. Joža nije poznavao plemeni-
tu gospođu Reginu niti je razmišljao o porijeklu 
njenog gospodstva, no iz očiju koje je Filip na-
slikao mogao je nazrijeti istinu. Mirisala je na 
muškarce. Nasmijao se, to je dakle bila ustva-
ri plemenita gospoja Regina! Ali koga briga. Na 
trenutak je pomislio kako bi sliku mogao zadr-
žati, s druge strane za sliku je mogel fanj pene-
zi dobiti. Filip se uskoro potpuno izgubio u ko-
lodvorskoj vrevi.
- „Haj Mica! Haj Mica!“ – sliku je pospremio u 
vreću i krenuo, za početak do obližnje pivni-
ce, tamo bi najprije kakvu foringu za natrag 
uhvatiti mogao.
